寿一番星第9弾に向けて

　ゴールデンウィークが終わり、先発隊である酒米「ひとごこち」の田植えが始まりました。私たちのオリジナル清酒「寿一番星」を醸すためのお米です！

　そもそも、日本酒を造るためのお米（酒米）と、私たちが普段食べているお米（うるち米）は全く別物。酒米「ひとごこち」は、長野県農事試験場で開発された品種です。

　田植えのあとは「植えなおし」。田植え機が回転するため苗がきちんと植わっていない田の四隅や苗の本数が少ない箇所に、手で苗を植え直す作業ですが、これがけっこうな辛さ！重たい泥が脚にまとわりつき、たった数歩進むのも一苦労です。「ちょっとだけやるか〜」と植えなおしを始め、先を見るとおやおや、その先もおやおや、苗が抜けている箇所が次々と目につきます。見てしまったら植えたくなるのが性。途中、泥に尻もちをつくこと1回、結局半日田んぼの中を這い回るハメに……。

　今年は新しい機械を導入したこともあり、水もちの良い田にすべく「荒おこし」「代ごせ」といった準備作業に例年より日を割いていました。その間に苗がやや成長しすぎてしまったよう。田植え機が大きめの苗をつまみきれず、空植えの箇所が頻出してしまったのです（泣）

　ミレーの名画「落穂拾い」をご存知でしょうか。刈り取りの終わった麦畑で、落ちた穂を拾う婦人たちが描かれた絵です。子どもの頃に山梨県立美術館でこの絵を見た時「どこの国の人も同じようなことをやってるわ」と母が呟くのを聞きました。日が暮れかかった田で、背中をこごめて米のついた稲わらを拾う祖母やおばの姿が頭に浮かびました。「生きるって大変」―――生まれて初めて漠然と不安を感じた小学生の私は、美術館のソファにゴロンと寝転がりました。するとすぐに、案内係の女の人が飛んできて「館内ではそのようなことはおやめください」と。ミレーと聞くと、今でも複雑な気持ちに駆られるのでした。

　閑話休題。大型機械による大規模稲作が増えた今、植えなおしなる作業をする人はだいぶ減りました。「一粒でも多く収穫したい」「一粒たりとも無駄にしたくない」―――植えなおしと落穂拾いは、百姓魂の根本を忘れぬための作業として、これからも大切にしていきたいと考えています。

　仲間が応援に寄ってくれました。スーツに長靴姿がステキ！差し入れジュースに混じってお酒発見。うわーい♬と思いきや、つい最近亡くなった若いご親戚のお葬式のお酒だそう。

　この日の早苗饗（さなぶり・田植えの祝宴のこと）はいつもよりやや静かでした。「私たちもあと何回お米が作れるかな」「元気でいなきゃね」。　

早苗饗に　働かぬ人　来ておりぬ　　野井文夫

2025.06.24

おなの一生

『おんなの一生』はモーパッサンの小説ですが、今日は信州人のソウルフード「おな」の一生についてです。信州の漬物といえば「お菜」の漬物。野沢温泉村の名前を冠した野沢菜が有名ですが、稲核菜・羽広菜・野沢菜が信州三大漬け菜と言われています。

　お菜の種まきは9月。まだ残暑が厳しい中、稲刈りと並行しての土づくり、種まき、間引きなどで忙しさを極めます。おまけに近年は、猛暑や大雨長雨などによりお菜が不作の年も増えています。

　採っては洗って漬け込むの繰り返し……途中で寒くなってくると泣きたくなりますが「これが終ればお正月」を合言葉に根性を振り絞ります。自衛隊松本駐屯地では毎年、若手隊員と隊友会婦人たちが大量の野沢菜を漬けるのが風物詩ですが、我が農業倶楽部のお菜漬け隊は防衛庁にも負けぬ勢いであります。

　お菜の漬け物は、漬け込みから１週間ほどで食べられます。若漬かりのお菜は子どもや若者に人気、大人たちは深漬かりして熟成した味わいになっていく味の変化をひと冬楽しみます。

　ご飯にお菜漬け、お茶にはお菜漬け、晩酌にもお菜漬け。

　４月、信州の長い冬が終り暖かくなってくると桶の中がややこしくなってきます。酸っぱいこじれた匂いを放ち、白い膜が……カビ？いや、酵母でしょうと言い聞かせて次なる作業へ。お菜漬を水に入れてうっすら塩分が残っているくらいまでに塩抜きし、２センチ程に切ります。油で炒めて砂糖、醤油、みりんで味付け、家庭によっては煮干しを入れたりもします。

　炒め煮という感じでしょうか。軽く煮るだけですが、１度漬けて発酵したものの味わい深さには恐れ入ります。これまたご飯に、お茶うけに、晩酌に。「おやき」の中に入れるなら短かめに切るべし。

　残っていたお菜漬けを全て煮て、桶を片づけると桜の季節到来。季節を感ずる瞬間は様々ですが、洗って並んだ桶を見て春を実感とはなかなか珍しいでしょう！

　煮たお菜漬は冷凍保存し、稲刈りの頃まで折々にいただきます。まさに「信州の暮らしはお菜と共に」です。

　「君がどのようなものを食べているか言ってみたまえ、君がどのような人間か当ててみせよう」は『美味礼讃』の著者、ブリア=サヴァランの有名な言葉ですが、最近は殊にこの言葉に感じ入っています。

　私が見よう見まねで農の暮らしを始めた頃、周りにはたくさん「暮らしの先生」がいました。何十年も畑を耕し、家族を支え、命を紡いできたおばあさん達です。それぞれの先生がそれぞれの季節の決めごとを持っていて、彼女たちのしごと、食べごとには迷いがありませんでした。「4月10日になったら芋をまく」「8月1日は粕漬けの瓜を漬ける日」……そんな話を聞きながら「私もいつか、こんなふうに自分の軸を持って暮らせる人間になりたい」と憧れたものでした。「１年中スーパーでトマトとキュウリを買って食べるような暮らしは嫌だ。食べることを通して自然を知り、生きることと向き合いたい」大袈裟ですが30歳の頃の私は真剣にそんなことを考えていました。

　いつの間にか、秋の畑に残したお菜の花が満開に。マイナス10度の日々を乗り越えた生命力に感動しながら、４月は毎夜、菜花で乾杯！

2025.04.20

　雛祭り

　旧暦でお祝いしていた雛まつりを受け継いで、信州では（旧暦の3月3日頃にあたる）4月3日に雛まつりを祝います。調べてみれば、これは長野県、山梨県、埼玉県あたりだけの風習のよう。弥生3月が到来すると、千歳屋ではあちらこちらに雛飾りを飾ります。

　雛祭りは別名「桃の節句」。現在の3月3日では花が咲くどころか、まだ零下の世界です❄春の訪れに胸弾ませ、自然崇拝と家族の安全を結びつけて祈願してきた日本人を顧みると、旧暦の雛祭りは理にかなっているような気がします。

　理屈はさておき、昔からの風習を守るべく、私は4月3日雛祭り㊗️堅持派！しかしながら、ひなあられや菱餅は2月から店頭に並び、3月3日のスーパーマーケットの魚売り場では蛤や海老、イクラが輝きます。「お友達の家はみんな、今夜ちらし寿司だってよぉ」と騒ぐ子どもたち…。

　私は松本で地元の「魚万汲田」という食料品店を愛用しています。家族経営をご近所のパートさん達が支える小規模なお店です。4月1日、汲田の売り場にひなあられを見つけました。売れ残りには非ず、この地の暮らしが分かっておられる証。3月3日の雛まつりを喧伝しているのは県内の大手スーパーマーケットチェーンや、県外資本のスーパーマーケットでした。

　これは、敢えて大袈裟な言い方をするならば「大手資本や外資による地元文化・風習破壊」。雛飾りを片づけながら、気がつかないうちに変容している私たちの暮らしを想うのでした。

2025.04.07